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Den Versuch, eine Poetikvorlesung zu halten, unternehme ich gegen verschiedene
Widerstande. Zum einen hat kinstlerische Nabelschau immer etwas Pratentidses. Zum
anderen enthalt mein Roman Neue Leben bereits eine Art Poetik. Das trifft nattrlich auf viele
Blicher zu, denn die Auseinandersetzung mit dem eigenen Medium ist in meinen Augen ein
entscheidendes Kriterium fiir Kunst tiberhaupt, doch ist in Neue Leben von einem die Rede,
der Schriftsteller werden mdéchte und dessen Lebensstationen die meinen sind. Es ist nicht
meine Geschichte, ich halte aber seine Geschichte fiir interessanter und aussagekraftiger. Und
naturlich ist Literatur immer komplexer als das Reden Uber Literatur.

Ich bin mir dariiber im Klaren, dass ich mit diesem Beginn durch die Aufnahmeprifung jeder
Rhetorikschule fallen wiirde, denn statt Sie, meine sehr verehrten Damen und Herren,
neugierig zu machen, zu fesseln und womaglich sogar durch eine Anekdote zum Lachen zu
bringen, stol3e ich Sie vor den Kopf, als wollte ich lhnen zu verstehen geben, dass Sie sich fir
den Abend des Reformationstages wirklich etwas Besseres hatten vornehmen kénnen.

Ich habe die Aufgabe aber nicht nur ilbernommen wegen der Ehre, hier vortragen zu dirfen,
sondern weil ich in dieser Einladung auch die Méglichkeit sah, im Zusammenhang liber meine
bisherigen Blicher zu sprechen.

Indem ich versuche, meiner Schreiber-Biographie nachzugehen und etwas tber das Werden
der Blicher zu sagen, hoffe ich, mich den Orten und Zeiten zu ndhern, in denen sie entstanden
sind. Und vielleicht gelingt es dadurch, die Veranderungen meiner Sichtweise offenzulegen.
Denn jede neue Erfahrung verandert den Blick auf die Vergangenheit und damit unser Bild von
ihr.

Wenn im Folgenden von Schwierigkeiten die Rede ist, dann deshalb, weil sich gerade an jenen
Stellen, an denen man nicht weiterweiR, die Fragen kristallisieren, die einen beim Schreiben
umtreiben, und so noch am ehesten etwas Uber das Spezifische dieser Arbeit gesagt werden
kann.

Mein Blickpunkt ist der eines Finfundvierzigjahrigen, der, in Dresden geboren, das Gliick hat,
seit dem Erscheinen seines ersten Buches 1995 von der Schreiberei gut leben zu kénnen.
Oberflachlich betrachtet, bin ich das geworden, was ich als Dreizehnjahriger werden wollte,
namlich Schriftsteller. Gemessen an meiner damaligen Vorstellung, wurde ich es zu spat.
Gravierender ist, dass meine heutige Existenz vor allem in puncto Heldenhaftigkeit in keiner
Weise meinen damaligen Phantasien entspricht.

Denn mehr noch als Schriftsteller wollte ich berihmt werden, und das moglichst so schnell,
dass es sich die DDR nicht mehr leisten konnte, mich zur Armee einzuberufen, und mich
stattdessen in den Westen reisen lieR. Dort wiirde ich wegen meiner Heldenhaftigkeit nur in
den besten Hotels wohnen.

Das Schriftstellerdasein erschien mir im Kampf ums Berihmtwerden als die einzige noch
verbliebene Moglichkeit. Ansonsten war der Zug schon abgefahren. Im FuBball, in der Musik
und der Malerei besall ich kein besonderes Talent, in den Naturwissenschaften gleich gar
nicht. Hingegen fiel es mir leicht, Geschichten auszuspinnen. Schriftsteller genossen bei uns
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zu Hause hochstes Ansehen. Nicht, dass meine Mutter oder jemand aus ihrem Freundeskreis
einen Schriftsteller gekannt hatte, aber E. T. A. Hoffmann und Thomas Mann, Hesse und Heine
gehorten irgendwie mit zur Familie, wie auch Albert Schweitzer und Johann Sebastian Bach,
Mozart und Beethoven.

Im Herbst 1976, ich war fast vierzehn und in der achten Klasse, wurde Wolf Biermann
ausgebirgert. Sein Name sagte mir nichts. Dieser Biermann musste aber unglaublich wichtig
und berlihmt sein, denn die Zeitungen bestanden fiir einige Tage fast ausschlielRlich aus
Artikeln, in denen alle méglichen Leute und Kollektive ihn fiir seine Lieder und AuBerungen
verurteilten. Ich splirte, wie absurd die ganze Empdrung war, nicht zuletzt deshalb, weil sie
auf Sendungen des Westfernsehens oder Westradios reagierte, also voraussetzte, dass man
diese sah und horte. In den Diskussionen zu Hause kam dieser Biermann allerdings auch nicht
gut weg. In den Augen meiner Mutter war er ein ungehobelter Prolet, und seine politischen
Ansichten fand sie viel zu kommunistisch. Ich begriff jedoch: Gedichte kdnnen einen Staat ins
Wanken bringen. Solche Gedichte wollte ich auch schreiben.

Ich las von Reiner Kunze Brief mit blauem Siegel und von Sarah Kirsch Musik auf dem Wasser
— beide Gedichtbande waren bei Reclam Leipzig erschienen.

In einem Hausaufsatz in der neunten Klasse versuchte ich, eines von Sarah Kirschs Gedichten
zu interpretieren. Auch wenn mir selbst schleierhaft blieb, »was die Dichterin damit sagen
wollte« — wichtig war allein, dass es von jener Sarah Kirsch stammte, die die DDR verlassen
hatte.

Ich schrieb viel Tagebuch und versuchte mich an Gedichten und Prosa. Heute wiinschte ich
manchmal, ich hatte es bleiben lassen. Unentwegt flihlte ich meine freie Zeit bedroht.
Permanent setzte ich mich unter Druck, etwas Vorweisbares zu produzieren. Mit sechzehn
schrieb ich ein paar Gedichte, von denen zwei in einer Anthologie veroffentlicht wurden,
zweimal fuhr ich zum »Zentralen Poetenseminar der FDJ« nach Schwerin, was keine schlechte
Schule war und eine Erfahrung, die ich doch nicht missen mdchte.

Wahrend der achtzehn Monate bei der NVA entstanden einige Geschichten, die die Armee
zum Hintergrund hatten. Noch in den beiden Jahren danach schrieb ich Armeegeschichten.
Drei davon schickte ich an den Schriftsteller Gert Neumann, den ich bei einer Lesung in Jena
angesprochen und um seine Adresse gebeten hatte. Zumindest in einer Geschichte sah er gute
Ansdtze. Gern hatte ich ihm weitere Arbeiten vorgelegt. Aber mir gelang nichts mehr.
Zwischen dreiundzwanzig und dreiRig schrieb ich kaum noch. Nicht, dass ich es nicht gewollt
hatte — im Gegenteil. Doch bei allem, was ich versuchte, wusste ich recht schnell, dass es so
nicht ging, ohne zu ahnen, warum das so war. Ich las viel und hoffte, bald meine eigene,
unverwechselbare Stimme zu finden.

Seit meiner Armeezeit war mir klar: Dieser Wehrdienst, dem sich in der DDR kaum ein Mann
entziehen konnte, lieB sich weder in Briefen noch in Gesprachen wirklich beschreiben. Was
ich im Urlaub erzahlte, waren Anekdoten, die mal gut, mal schlecht ausgingen. Aber das
Eigentliche, das, was mir auf der Seele lastete und mich lange vor dem Weckpfiff wach liegen
lieR, blieb stumm. Nur in ganz seltenen Momenten erfuhr ich, wie befriedigend es ist, wenn
man schreibend etwas von dem zu fassen bekommt, was sonst ungesagt bleibt und allein in
einer Geschichte sagbar wird.

Alles andere, sei es die Diplomarbeit, ein Programmheft oder Zeitungsartikel, waren
Aufgaben, die man erledigte. Daran liel8 sich vor allem genielRen, dass man sie geschafft und
hinter sich gebracht hatte. Mit dem Gliick, das sich beim Gelingen einer Geschichte einstellt,
hatte das nichts zu tun.
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Nach dem Studium war ich 1988 als Dramaturg nach Altenburg ans Theater gekommen.
Merkwirdigerweise hatte ich dort, ich war sechsundzwanzig, eine Ahnung, die mir selbst nicht
behagte. Um wirklich gut zu schreiben, so meine innere Stimme, misste mir »erst noch mal
so richtig der Kopf gewaschen werden«. Was sollte das sein? Ich hatte die Armee erlitten und
Liebeskummer kennengelernt. Ich arbeitete am Theater — gab es etwas Wichtigeres als
Theater? Am Theater konnten wir beinah alles machen, was wir wollten, zumindest 1988/89
in Altenburg. Sollte ich vielleicht einen Ausreiseantrag stellen oder Kontakt zu den Gruppen
suchen, die sich fir Menschenrechte oder Umweltschutz einsetzten? Fehlte es mir an
Reibung?

Im September 1989 wurde mir klar, dass ich die Schreiberei bis auf weiteres vergessen konnte.
Ich war nicht aus der DDR weggegangen, weil ich immer das Gefiihl gehabt hatte, die
Freirdume und die sich damit bietenden Mdglichkeiten nicht ausgeschopft zu haben. Eine
andere Begrindung, die spatestens seit Gorbatschow nicht vollkommen abwegig klang,
lautete: »Fiir die Stunde X missen ja auch noch ein paar Leute da sein.«

Und nun war sie tatsachlich da, die Stunde X. Mit Angst und unglaubigem Staunen, mit
Verlegenheit und euphorischer Aktivitdat machte ich mit, unterschrieb beim Neuen Forum,
fuhr am 2. Oktober zum ersten Mal zur Montagsdemonstration nach Leipzig; nach den
Vorstellungen am Altenburger Theater verlasen wir Resolutionen, organisierten Matineen,
hielten in der Kirche Reden und hofften, dass daraus eine Demonstration entstehen wirde.
Ich unternahm mehrere Versuche, Tagebuch zu fithren. Doch war ich zu beteiligt, um zur
Reflexion fahig zu sein. War nicht alles klar? Mitmachen oder nicht. Es aufzuschreiben,
empfand ich schon deshalb als (iberflissig, weil mir jeder Tag derart prasent blieb, dass ich
meinte, ihn nie zu vergessen.

Ende 1989 war nichts so langweilig wie das Theater, nichts so interessant wie Fernsehen,
Radio, Zeitung. Dass ich zusammen mit Freunden eine Zeitung griindete, geschah aus
politischem Sendungsbewusstsein — wir wollten die Demokratisierung begleiten. Zudem
glaubte ich, die neue Zeit auf diese Weise besser kennenzulernen, und erwartete, als
Journalist viele Geschichten erzahlt zu bekommen. Das eigentliche Ereignis jedoch — die
eigentliche Geschichte — bestand darin, dass ich Geschaftsmann wurde. In dieses Abenteuer
geriet ich gegen meine Absicht. Da uns kein Neues Forum finanzierte und wir die
Entscheidungsgewalt nicht einem allein liberlassen wollten, wurde ich Mitgesellschafter.

Die drei Jahre nach dem Mauerfall erlebte ich anfangs als Journalist, von Woche zu Woche
aber mehr als Geschaftsmann, bis der Journalist vollkommen verloren ging. Nach einem
halben Jahr griindeten wir parallel zu unserem Altenburger Wochenblatt noch ein
Anzeigenblatt, um unsere Verkaufszeitung zu schiitzen. Nach anderthalb Jahren wollten wir
die flir uns wichtigen Artikel lieber in einem Blatt veroffentlichen, das eine Auflage von 120
000 Exemplaren hatte, statt in einer Zeitung, die — je nach Titelstory — mal etwas mehr, mal
etwas weniger als 7000 Kiufer fand. Ubrig blieb allein das Anzeigenblatt, und die Artikel
wurden zum Fullstoff zwischen den Anzeigen.

Mir selbst waren, ohne dass ich es recht bemerkt hatte, die Worte abhandengekommen. Mich
interessierten nur noch Zahlen. Geschéft und Literatur schienen nicht kompatibel zu sein —ich
las ja selbst kaum noch. Mit den N&ten und Freuden eines ums 6konomische Uberleben
kampfenden Geschaftsmannes hatten Romane nichts zu tun. Die Literatur, so kam es mir vor,
besal’ keinerlei Einfluss mehr auf die Gesellschaft. Waren nicht samtliche Kiinste zum Dekor
verkommen?

Ich selbst verachtete heimlich alle, die ihr Geld am Monatsende ganz selbstverstandlich
bezogen. Wir dagegen mussten uns den Lohn Woche fir Woche erkampfen, und wenn uns
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das nicht gelang, wiirde ich verschuldet in die Pleite gehen und flinfzehn bis zwanzig Leute
zum Arbeitsamt schicken. Zugleich traumte ich davon, einfach nur arbeitslos zu werden, ohne
Schulden, ohne fiir die Arbeitslosigkeit der anderen verantwortlich zu sein. Ich hielt auch
korperlich diesem Druck kaum mehr stand. Ich wollte nur halbwegs heil davonkommen.
Mein Plan war, mich moglichst schnell der Zeitung zu entwinden und es noch mal mit der
Schreiberei zu versuchen, und sei es nur, um herauszufinden, dass nichts dran war an diesem
Traum. Bald wiirde ich dreifig sein. Ich wollte nach Berlin ziehen, die Zeitung sollte mich eine
Zeit lang finanziell unterstitzen, soweit ihr das moglich ware. Ich hoffte, irgendeinen Job zu
finden.

Heute wundere ich mich selbst tiber meinen Entschluss. Ich hatte nicht nur den Kontakt zur
Welt der Blicher verloren, ich wusste auch immer noch nicht, was und wie ich schreiben sollte.
Es gab nur den Wunsch. Vielleicht war flir mein Ansinnen auch der Mangel an Alternativen
verantwortlich. Zu schreiben und in Berlin Taxi zu fahren erschien mir besser als die Aussicht,
in irgendeiner Tretmihle so weiterzumachen wie in den letzten Jahren.

In dieser Situation bekam ich von einem privaten Geschaftsmann, liber dessen Soliditat ich
keinerlei lllusionen hegte, das Angebot, in seinem Auftrag nach St. Petersburg zu gehen, um
dort das erste kostenlose Anzeigenblatt der Stadt zu griinden. Das war eine dieser vielen
Ideen, die man spatabends nach einem Geschaftsessen spinnt. Ich nannte ein flir meine
Begriffe utopisches Monatsgehalt von 7000 D-Mark und sagte zu.

Ich ware Uberall hingegangen, nur fort von diesem Alltag. Zudem war es fiir mich einfacher zu
sagen, ich gehe nach Russland, ich mache Karriere, als zu erklaren: Ich gehe nach Berlin, um
zu schreiben, ich weiR nur noch nicht, was.

Im Sommer 1989, als ich das letzte Mal Leningrad besucht hatte, ware ich am liebsten dort
geblieben, denn die allerorten spilirbare Liberalitdt wog flir uns Touristen die katastrophale
Versorgungslage auf. Im Herbst 1992 kam ich nicht mehr aus der DDR, sondern aus der BRD,
ich flog nicht in die Sowjetunion, sondern nach Russland, Leningrad hieR wieder St.
Petersburg. Wahrend eines der zahlreichen Geschaftstreffen zog ich, auf der Suche nach
einem Stift, das Taschenbuch Erinnerungen an Leningrad von Joseph Brodsky hervor. Die Frau,
die das Englisch meines Auftraggebers ins Russische Ubersetzte, sah das Buch und lud mich im
Anschluss ein, gemeinsam zu dem Haus zu gehen, in dem Brodsky gelebt hatte. Sie war es
auch, die mir in der Folge die Redakteure vorschlug. Als ich am 2. Januar 1993 mit zwei Apple-
Computern, einem Drucker und einer Klebemaschine nach St. Petersburg flog, erwartete mich
in zwei angemieteten Raumen im TASS-Gebdude an der Sadowaja bereits eine kleine
Redaktionsrunde. Am 12. Januar erschien dann die erste Ausgabe von Priwet Peterburg.

Als Ostler in der Rolle des westlichen Geschaftsmannes lehrte ich das, was ich selbst erst zwei
oder drei Jahre zuvor gelernt hatte. Die Marktwirtschaft in Russland war noch kein Jahr alt,
wir lebten mit der Inflation und mussten beinah wéchentlich eine neue Anzeigen-Preisliste
drucken.

Jeden Abend schrieb ich an meinen Freund Helmar Penndorf einen Faxbrief, eine Art
Tagebuch. Helmar war bereits so krank, dass wir nicht wussten, ob wir uns wiedersehen
wirden. Beim Schreiben gab ich mir Mihe; ich wusste, wie genau er meine Satze lesen wiirde,
denn ihm hatte ich gestanden, was ich eigentlich werden wollte: Schriftsteller. Nach den
ersten Briefen antwortete er mit Zeichnungen, auf die ich einging, was zu neuen Zeichnungen
flhrte. Zur Hauptfigur unseres Zwiegesprachs wurde Nos, ein Wiederganger der Gogol’schen
Nase.
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Helmar Penndorf starb Anfang Februar 1993. Mit seinem Tod endeten nicht nur die Faxbriefe.
Auch meine Aufmerksamkeit, die den ganzen Tag lGber nach Erzahlenswertem gesucht hatte,
erlosch. Ich brachte es nun sogar fertig, in den wenigen freien Stunden meine alten
Manuskripte hervorzuholen, um nach jahrelanger Unterbrechung an ihnen herumzubosseln.
Verwundert fragte mich Helmars Frau, warum ich denn nicht tGber St. Petersburg schriebe,
schlielRlich hdtte ich doch die Stadt vor der Nase.

Ich glaube, dass mich St. Petersburg zum Schriftsteller machte.

Die Stadt war zu Beginn der neunziger Jahre ein Ort, an dem verschiedene Zeiten
aufeinanderprallten: Die Zeiten Puschkins und Dostojewskis waren ebenso prasent wie das
Laboratorium der Moderne vom Anfang des 20. Jahrhunderts oder das Petrograd der
Oktoberrevolution und des Biirgerkriegs. Und natirlich gab es noch Leningrad, die
unmittelbare Erinnerung an stalinistischen Terror, die deutsche Blockade im Zweiten
Weltkrieg, und jene Stadt, die wir als DDR-Touristen besucht und in der wir uns Uber
Gorbatschow und Jelzin gestritten hatten. Seit einigen Monaten fiihrte nun ein brutaler,
unberechenbarer, schriller Kapitalismus seine Ouvertire auf. Es geniigte, ein paar hundert
Meter den Newski entlangzugehen, um die monstrésen Widerspriiche eng nebeneinander zu
erleben: die Superreichen und das Heer der Armen, die westlichen Geschafte und die leeren
Staatsladen, die orthodoxen Priester neben den sogenannten »Miuttern der Erde« und Hare-
Krishna-Jingern, Royalisten neben Kommunisten, Faschisten neben Demokraten, die alte
Avantgarde neben den verdienten Kinstlern der Sowjetunion oder den jungen Sozartisten.
AuBerdem gab es in dieser Stadt kaum einen Quadratmeter, der nicht auf irgendeine Weise
literarisch gepflastert war. Man konnte immer noch mit Raskolnikow den Weg zur
Gemisehandlerin gehen oder vom Haus von Alexander Block zu dem von Brodsky pilgern.
Undich kam aus jenem Land, das am Tod von tiber einer Million Bewohnern Leningrads Schuld
tragt, die wahrend der Blockade von 1941 bis 1943 verhungerten. Ich arbeitete mit
Journalisten zusammen, die noch Kindheitserinnerungen an diese Zeit hatten. Verglichen mit
ihrem Gehalt, verdiente ich das Hundert- bis Zweihundertfache.

Im Nachhinein scheint es mir so, als ware meine Aufmerksamkeit mit dem Langer- und
Warmerwerden der Tage zuriickgekehrt. Die Miidigkeit der Wintermonate legte man mit den
Manteln und Miitzen ab, die Gerliche und Farben kamen wieder, die Stralen und Parks waren
voller Redner, Musiker, Handler und Flaneure. Der Mai, in dem der Sommer fast tibergangslos
auf den Winter folgte, war eine Befreiung. Ich trug Ossip Mandelstams Reise nach Armenien
mit mir herum — und begann eigene Beobachtungen zu notieren. Erst jetzt wurde ich mir
wieder meiner flinf Sinne bewusst. Ich genoss es, Uiber die Welt schreiben zu kénnen, die mein
Alltag war. Zwischen dem Bericht einer Straenbahnfahrt und Skizzen Gber eine Verkauferin
entstand eine erste Geschichte.

Das Hochgefiihl, um nicht zu sagen: die Euphorie dieser Wochen galt weniger den einzelnen
Versuchen, sondern vielmehr einem unbekannten Raum, der sich pl6tzlich vor mir auftat. Ich
wurde im Sdatzemachen und in St. Petersburg gleichermaBen heimisch. Zum ersten Mal hatte
ich das Gefiihl, dass etwas moglich wurde, was ich bisher immer vergeblich erhofft und
versucht hatte.

Aber erst nach meiner Rickkehr im Juli 1993 in ein Deutschland, das gerade seine erste
wirtschaftliche Krise seit dem Beitritt erlebte, begriff ich die Analogien der Erfahrungen. Bei
aller Fremdheit gab es diesen Weltenwechsel, den Ubergang von einem System zu einem
anderen, hier wie dort. Und die DDR war wie kaum ein anderes Land von der Sowjetunion
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gepragt gewesen. Nur hatten wir praktisch keine Ubergangszeit erlebt. Vom vierzigsten
Jahrestag der DDR bis zum Beitritt war kaum ein Jahr vergangen.

Ich hatte Glick: Meine ehemalige Zeitung sowie ein paar Ersparnisse erméglichten es mir,
anderthalb Jahre tun zu kbnnen, was mir beliebte.

Doch auf den Rausch der WeiRen Nachte folgte eine gewisse Ratlosigkeit. Meine Versuche,
die Petersburger Reise in Skizzen zu beschreiben, stockten. Die unmittelbare Anschauung, die
tagtaglichen Beobachtungen fehlten mir. Ich las viel und fast ausschlieflich russische und
sowjetische Literatur, manchmal tippte ich eine Idee in den Computer. Ab September jedoch,
mitten im Umzug nach Berlin-Neukélln, stellten sich plotzlich die Geschichten ein.
Ausgangspunkt waren meistens nur ein Satz, dem ich nachspiirte, oder eine
Gesprachskonstellation, in der ein Wort das andere gab und sie sich zu einer Erzahlung flgten.
So erinnerte ich mich an die Absicht einer russischen Kollegin, die gesagt hatte, wenn wir fiir
die Redaktion neue Radume samt Kiiche bekdmen, wiirde sie nur noch fir uns kochen. Ich
malte mir die Folgen dieses Wunsches aus und schrieb Uber eine Zeitungsredaktion, die von
ihren Mitarbeiterinnen zur Wohnung umfunktioniert wird. Der Ausgangspunkt fiir die Banja-
Geschichte in der Mitte des Buches war der Versuch, von einer feiernden Mannergesellschaft
im Dampfbad zu erzdhlen. Dass diese Situation sich zu einer kannibalistischen Orgie steigerte,
Uberraschte mich selbst und gab mir Ratsel auf. Ich war der Stimmigkeit der Bilder gefolgt, ein
Schritt hatte den nachsten als notwendig erscheinen lassen. In anderen Geschichten blieb von
der urspriinglichen Idee nichts zuriick. So wollte ich einmal etwas Uber leere Bier- und
Coladosen erzahlen, die fir die einen Abfall, fir die anderen Reliquien waren. Die Geschichte,
die daraus entstand — es ist die zweite im Buch —, schrieb ich innerhalb von zwei Stunden. Ich
folgte ihr wie ein Leser — ohne zu wissen, was im nachsten Satz stehen wiirde. Bei einem
Urlaub in der Toskana wurden die Nikolaus-Darstellungen zum Ausléser einer Nikolaus-
Geschichte. Sah man in Siena und Florenz die Entstehung der Kunst aus dem Kult, so liefl8 sich
in Russland der umgekehrte Prozess beobachten. Das brachte mich auf die Idee, die der
Ikonengeschichte zugrunde liegt.

Sollte ich in einem Satz zusammenfassen, worum es mir beim Schreiben ging und geht, dann
miusste er lauten: Ich will etwas liber einen bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit sagen.
Das heil’t, ich versuche, den alten Geschichten von Liebe und Tod etwas von unserer Zeit
mitzugeben. Indem ich mich vorhandener Muster bediene, hoffe ich auch die alten
Geschichten lebendig und lesbar zu halten. Denn Literatur, wenn sie diesen Namen verdient,
bedeutet immer zeitliche und rdaumliche Vergegenwartigung. Nichts ist vergangen, wenn wir
die Spuren in unserer Zeit zu finden vermdgen, wenn es uns gelingt, sie zu sehen, zu horen, zu
tasten, zu schmecken, zu riechen, also zu lesen.

Hatte ich immer vergeblich nach der unverwechselbaren eigenen Stimme gesucht, so begriff
ich wahrend des Schreibens, dass ich diese eigene Stimme gar nicht brauchte, dass es fiir mich
vielmehr darauf ankam, mich auf die verschiedenen Stimmen und Erlebnisse einzulassen. Mit
der russischen Literatur am Ohr horte ich auf die Resonanz, die sich zwischen dem Erlebten
und den eigenen Erfahrungen ergab. Gar nicht zu Uberschatzen war dabei der Einfluss der
Moskauer Konzeptualisten, insbesondere der Prosa von Vladimir Sorokin und der Schriften
von Boris Groys. lhre Arbeiten waren fiir mich Katalysatoren wie auch Geburtshelfer. Es war
meine kopernikanische Wende. Nicht mehr ich selbst mit meiner unverwechselbaren
Sichtweise und Stimme stand im Mittelpunkt; stattdessen versuchte ich mich von
verschiedenen Positionen aus und auf unterschiedlichen Wellenlangen der Wirklichkeit zu
ndhern. Ich war nicht mehr die Sonne, sondern der Sputnik.
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Das, was ich fir das Besondere am St. Petersburg jener Zeit hielt, lieR sich nicht durch einen
einzigen Stil ausdriicken, sondern nur durch ein Bindel unterschiedlichster Stile und
Geschichten. So wie sich eine Auffassung vom Gliick an der anderen relativiert, sollte sich ein
Stil, eine Geschichte an der anderen relativieren. Ich begriff, dass es keine veralteten oder
obsoleten Erzdhltechniken gab, sondern nur angemessene und unangemessene.

Den angemessenen Stil fand ich nicht immer, oft gelang es mir erst nach langerer Suche. So
wollte ich eine Geschichte schreiben, in der zwei westliche Geschéftsleute Giber einen Russen
sprechen, von dem sie glauben, betrogen worden zu sein. Aber diese Geschichte liel$ sich nicht
schreiben. Ich hatte sie schon aussortiert, als ich mich daran erinnerte, was wir im
Literaturunterricht gelernt hatten, ndamlich dass Ernest Hemingway ein Meister des Dialogs
war. Ich weild nicht mehr, welche von Hemingways Short Storys ich benutzte, jedenfalls war
es eine, die mit einem Dialog begann. Ich zahlte die Silben des Wortwechsels, der durch ein
»sagte er«, »sagte XY« unterbrochen wurde, und fiillte diese Struktur mit meinem Text. Nach
ein paar Zeilen hatte ich den Gestus begriffen, und die Geschichte schrieb sich nun wie von
selbst. Im Nachhinein erscheint es mir geradezu folgerichtig, dass ich fiir diese Erzdhlung in
der russischen beziehungsweise sowjetischen Literatur keine Vorbilder fand. Die Zeit
Hemingways hielt gerade erst Einzug in Russland.

Was mir leider nie gelang, war eine Geschichte iber den Besuch von Petersburgern in Berlin.
Mich beschaftigte die Erfahrung, dass Freunde, die ich in Russland wegen ihrer Souveranitat
bewundert hatte, in Berlin davor zuriickschreckten, allein die U-Bahn zu benutzen, wéhrend
andere, die mir in St. Petersburg nie aufgefallen waren, in Berlin regelrecht aufbliihten. Sobald
jedoch meine Figuren deutschen Boden betraten, bekamen sie weiche Knie.

Beflligelnd war die Anerkennung, die ich durch meine erste Leserin, meinen ersten Leser
erfuhr. lhre Ermutigungen schenkten mir Vertrauen in die eigenen Gehversuche und lielRen
mich weitermachen. Abgesehen vom Vorwort und einer spateren grundsatzlichen
Umarbeitung einer Episode, waren die 33 Geschichten im Juni/Juli 1994 geschrieben.

Ich bin kein Zahlenmystiker, trotzdem erschien mir die 33 erstrebenswert. Mit einigen
Klimmzilgen schaffte ich es, auf diese Anzahl Geschichten zu kommen. Danach hatte ich das
Geflhl, alles Material, allen Odem, alle Lust aufgebraucht zu haben.

Da ich jede Geschichte als gleichberechtigten Teil einer einzigen Erzahlung ansah, gab ich
ihnen keine Uberschriften. Die anfangs als selbstindige Skizzen geplanten Beobachtungen
hatte ich in Geschichten eingebaut oder aussortiert. Schon beim Schreiben hatte ich das
Gefuhl, dass sich die Erzahlungen in Paaren einstellten oder dass ein Pendant existierte. Die
Anordnung der Texte entspricht dieser Idee insofern, als ich glaube, dass die erste mit der
letzten korrespondiert, die zweite mit der vorletzten und so weiter. Nur fir die Banja-
Geschichte, die auch die umfangreichste ist, fand sich keine Entsprechung, deshalb platzierte
ich sie in der Mitte.

Durs Griinbein, der mich frith ermuntert hatte, weiterzuschreiben, schickte das Manuskript an
verschiedene Verlage, Karin Graf, die gerade erst ihre Literaturagentur gegriindet hatte, nahm
sich meiner an, was fir mich die erste Anerkennung auflerhalb des Freundeskreises
bedeutete.

Genauso wichtig wie der Beginn des Schreibens war dann jener Augenblick, in dem ich im
Berlin Verlag sal? und meine spatere Lektorin Elisabeth Ruge mich nach einer halben Stunde
Plauderei fragte: »Wadren Sie denn bereit, uns lhr Manuskript anzuvertrauen?« Viel fehlte
nicht, und ich hatte laut losgelacht, weil ich selbst kurz davor gewesen war zu fragen: »Waren
Sie denn unter Umstanden bereit, sich meines Manuskriptes anzunehmen?« Von diesem 31.
Januar 1995 an konnte ich nun auf die Frage, was ich denn mache, antworten: Ich schreibe.
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Das Lektorat habe ich genossen. Noch heute empfinde ich es als eine begliickende Erfahrung,
dass andere sich hauptberuflich darum bemiihen, meine Texte besser zu machen.

Es gibt ein paar Geschichten in den 33 Augenblicken des Gliicks, die mir nach zw6lf Jahren auf
eine angenehme Art und Weise fremd geworden sind. Die lese ich fast so, als hatte nicht ich
sie geschrieben. Etwa eine Handvoll Geschichten wiirde ich gern verbessern. Damit meine ich
nicht nur, dass sich hier und da ein Wort streichen oder austauschen lieBe. Nein, ich mochte
etwas andern, weil ich die Idee von damals wiedererkenne, weil ich mir unsicher bin, ob sie
sich zu etwas Eigenem verselbstandigt hat. Doch fir Korrekturen ist es zu spat. Der Raum, den
ich hatte betreten diirfen, hat sich schon lange wieder hinter mir geschlossen.

Etwa zur selben Zeit, in der ich das Manuskript beendete, erschien das Zwiegesprach mit
Helmar Penndorf in Faxen und Zeichnungen als Privatdruck. Der Kiinstler Olaf Wegewitz hatte
Arbeiten von Helmar Penndorf im Kunstverein Schloss Réderhof ausgestellt und Von Nasen,
Faxen und Ariadnefdaden anstelle eines Kataloges herausgegeben. Sicher hat es auch etwas
Fragwiirdiges, Briefe — noch dazu nach so kurzer Zeit — ans Licht der Offentlichkeit zu bringen.
Doch die Reaktionen besdnftigten die schlimmsten Zweifel.

Nachdem ich Katharina Wagenbach-Wolff, deren Vorfahren als Buchhandler und Verleger bis
1917 in Petrograd gelebt hatten, ein Exemplar geschenkt hatte, endete keine unserer
Begegnungen ohne ihre Mahnung: »Wir missen etwas mit den Zeichnungen machen!« Alle
Versuche, Briefe und Zeichnungen zu trennen oder den Text zumindest zu reduzieren,
endeten unbefriedigend. Und so erschien das Buch ein zweites Mal, diesmal mit ISBN-
Nummer, im Jahr 2000 in der Friedenauer Presse.

Jedes Wort lber dieses Buch erscheint mir als ein Zuviel. Werde ich am Anfang einer Lesung
vorgestellt, dann hore ich oft Helmars Namen. Auch deshalb bin ich froh, dass es dieses Buch
gibt.

In dem Dreivierteljahr zwischen dem Abschluss des Manuskriptes und der Veroffentlichung
der 33 Augenblicke des Gliicks versuchte ich mich, unterbrochen durch das Lektorat, an
verschiedenen Ideen. Doch nichts gelang. Die Arbeit an 33 Augenblicke war zumeist lustvoll
gewesen. Jetzt hockte ich vor dem Computer und hatte das Gefiihl, dass mein
Schriftstellerdasein beendet war, bevor es liberhaupt begonnen hatte. Ich beflirchtete sogar,
nur Gber Russland schreiben zu konnen. Fiir Deutschland, so vermutete ich, fehle mir wohl die
Distanz, die Zeit sei einfach noch nicht reif dafir.

Dabei hatte ich den Wunsch, tiber Ostdeutschland nach 1989 zu schreiben, denn dartber zu
reden und zu generalisieren erschien mir immer unangemessener. Ich war damals nicht
besonders gut auf uns Ostdeutsche zu sprechen. Die Mehrheit hatte in Kohl eine Art
Weihnachtsmann gesehen. Ich empfand die Entwicklung deshalb weniger als eine
Vereinnahmung durch den Westen. Vielmehr hatte ich das Gefiihl, von den eigenen Leuten
von hinten umgeschubst worden zu sein. Wie liel sich das Wahlergebnis vom Marz 1990
anders deuten? Wir hatten unser Geschick selbst gewahlt. Zudem immunisierten mich meine
Petersburger Erlebnisse gegen Larmoyanz. Mitte der neunziger Jahre war jedoch
offensichtlich geworden, dass das Wirtschaftswunder im Osten nicht stattfinden wirde. Mit
einer ldeologie, die auf wirtschaftliches Wachstum setzte, war den Problemen nicht
beizukommen. Zudem wurde mir mehr und mehr bewusst, dass das, was im Englischen als
transition, also als Transformationsprozess bezeichnet wurde, etwas historisch Neues war und
dass sich diese Verdnderungen nirgendwo in solcher Radikalitdt und Schnelligkeit vollzogen
hatten wie in Ostdeutschland. Fir den Westen war mit der ehemaligen DDR ein neuer,
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staatlich subventionierter Absatzmarkt entstanden, ohne dass man damit zugleich lastige
Konkurrenz hinzubekommen hatte.

Der entscheidende Schreibimpuls fiir das zweite Buch wurde durch Erlebnisse ausgeldst, die
mir in ihrer Vertracktheit und Widerspriichlichkeit als exemplarisch fiir die neue Zeit
erschienen.

Eines Abends rief mich meine Freundin vollkommen aufgeldst an, um mir mitzuteilen, dass sie
einen Dachs lberfahren habe. Nachdem sie erzahlt hatte, wie grofld und schén dieses Tier sei
und wie stark sein Wildgeruch, verkiindete sie in ihrer Verzweiflung, sie wolle am nachsten
Morgen zum Naturkundemuseum fahren, um dort zu fragen, ob das Museum nicht einen
Dachs brauche. »So wiére das nicht ganz umsonst gewesenl«, sagte sie — und musste Uber sich
selbst lachen.

Dann ein Wochentag Ende Juli 1995, Sommerwetter. Die letzten Korrekturen am Manuskript
der 33 Augenblicke waren beendet, ich war frei! Sooft ich mir diesen Moment vorgestellt
hatte, war er immer mit der Erwartung eines vollig neuen Hochgefiihls verbunden gewesen.
Davon jedoch fehlte jede Spur, als ich am friihen Abend in den Zug stieg, um iber Magdeburg
nach Halberstadt zu fahren, auf dem Weg zu meinem ersten Stipendium. Ich wusste, was mich
erwartete. Der Kunstverein Schloss Roderhof brachte seine Stipendiaten flir zwolf Wochen in
einem Bungalow unter. Vom Vorhof des Schlosses stieg man lber eine breite, schon recht
desolate Treppe zu einer Art Terrasse hinauf, durch deren Wildnis ein Trampelpfad flihrte, der
an dem Bungalow endete. Die alles umgebende Schlossmauer war an einigen Stellen zerstort,
so dass plotzlich verirrte Rehe oder Spazierganger aus dem angrenzenden Wald vor einem
standen. Ich sah dieser Einsamkeit mit Unbehagen entgegen. AuRer Faulkner hatte ich noch
ein Taschenbuch mit Short Storys von Raymond Carver in der Tasche, darin las ich, um auf
andere Gedanken zu kommen.

Es war gerade noch so hell, dass ich bei meiner Ankunft die Tirme vom Dom, von der Martini-
und der Liebfrauenkirche aus dem Zugfenster erkannte.

Ich stieg aus. Im Halberstadter Bahnhof sprach mich eine Japanerin an. »To Magdeburg? To
Frankfurt?«, hauchte sie. Ich ging mit ihr zum Fahrplan. Es gab keinen Zug mehr nach
Magdeburg und auch keinen nach Frankfurt, nur einen nach Gottingen, in zehn Minuten. Ich
sagte ihr, dass es meines Wissens von Gottingen nicht mehr weit sei bis Frankfurt. Sie nickte,
behielt aber ihren dngstlichen Blick. Auch die Faltchen auf der Stirn verschwanden nicht.
Aullerdem fiel mir nicht das Wort fur Bahnsteig ein, aber da sie aufhorte zu nicken, als ich
sagte: »From number three«, ging ich mit ihr noch in die Unterflihrung und zeigte zum zweiten
Aufgang: »Number three«, wiederholte ich. Auf dem einen Schild standen aber nur eine »4«
und eine »5« und auf dem anderen »1« und »2«. Deshalb begleitete ich sie zum Bahnsteig,
wo gerade eine Diesellok mit zwei Anhangern einfuhr. Hier hing ein Fahrplan, auf dem es die
Verbindung nach Gottingen nicht gab und auch keine nach Magdeburg. Ich lief der Schaffnerin
nach, die aus dem angekommenen Zug gestiegen war. Sie legte ihre schwarze Mappe auf eine
Bank und blatterte darin. »Sie fahrt mit mir«, sagte die Schaffnerin, »zweiundzwanzig siebzehn
bis Oschersleben, steigt fiir sechzig Mark in ein Taxi und ist halb zwdlf in Magdeburg.« Ich
Ubersetzte. »And to Frankfurt?« Die Schaffnerin schloss einen Moment die Augen, schlug die
schwarze Mappe zu, lief zu den beiden Wagen zurlick und setzte einen Ful} auf den unteren
Rost des Einstiegs. »Nun?« |hre Hose spannte Uber den kurzen Schenkeln. Ich fragte die
Japanerin, ob sie mitwolle. Fiir sechzig Mark fande sich hier wahrscheinlich auch ein
Hotelzimmer. Sie nickte. Ich bedankte mich bei der Schaffnerin, die nun die Stange neben der
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Tur ergriff, den linken FuR nachzog und mit vorgebeugtem Oberkdrper hinaufstieg. In der
Uniformhose schien sich ihr Hintern zu vergroRern. Ich ging mit der Japanerin die Treppe zur
Unterfiihrung hinunter und fragte, woher sie komme. »From Korea.« — »Goslar«, entfuhr es
mir, als wir an dem Fahrplan in der Bahnhofshalle vorbeikamen. »The timetable of Goslar!«
Als ich den Taxifahrer fragte: »Wollen Sie die Dame ins Hotel fahren oder mich nach
Roderhof«, setzte er sich statt einer Antwort hinters Lenkrad. Ich schob meine Tasche auf den
Ricksitz und ging mit der Japanerin zum ndchsten Taxi. Der Fahrer, ziemlich jung,
braungebrannt, in kurzen Hosen, blieb mit verschrankten Armen hinter der Tir stehen und
sagte nur, Hotelzimmer seien knapp und schlecht, und unter hundert Mark spiele sich da
sowieso nichts ab. Mit hundert Mark komme man ziemlich weit, zum Beispiel nach
Magdeburg. Ich Gbersetzte. Mein Taxifahrer rief, dass er seine Zeit nicht geschenkt bekomme.
Die Japanerin sagte: »To Magdeburg.« Da verschwand der Fahrer im Taxi und stieR die
Beifahrertiir von innen auf. Die Japanerin drehte sich noch einmal um, rief: »Thank you very
much«, und stieg ein. »Nach Magdeburg!«, schrie mein Fahrer. Er war aus seinem Wagen
gesprungen. »Nach Magdeburg!« Ich riss die hintere Tir des Taxis auf, streifte den Bauch des
Fahrers und setzte mich neben meine Reisetasche. Er fuhr los, sein Radio drohnte. Ich
Uberlegte, wie ich mich verhalten sollte, ob ich ihm jetzt mehr Geld zu geben hatte oder nicht.
Wir rasten durch die Dunkelheit. Pl6tzlich hielten wir. Im Scheinwerferlicht sah ich das Tor des
Schlosses, zahlte, gab ein paar Mark Trinkgeld und stieg aus. Das Taxi fuhr zurlick auf die
StralRe und brauste davon. Um mich herum war es stockdunkel. Ich blieb eine Weile stehen,
bis sich meine Augen an das Dunkel gewdhnt hatten.

Das war Kapitel vier aus den Simplen Storys, reduziert auf das tatsachlich Erlebte.

In den folgenden Tagen arbeitete ich nicht, sondern las die Erzahlungen von Raymond Carver,
ging spazieren, fuhr Rad, besuchte Freunde und erzdhlte ihnen, was mir bei meiner Anreise
widerfahren war. »Das ist ja eine richtige Geschichte«, sagten sie.

Ich versuchte, das Erlebte aufzuschreiben. Ich wollte aber nicht von einem Schriftsteller auf
dem Weg zum Stipendium schreiben. So schrieb ich von Martin Meurer, einem ehemaligen
Studenten der Kunstgeschichte, der jetzt als Vertreter arbeitet. Weil man ihm die
Fahrerlaubnis weggenommen hat — da verfiigte ich tGiber konkrete Erfahrungen —, muss er mit
dem Zug reisen. Ich versuchte diese Geschichte im Tonfall von Carvers Storys zu erzdhlen.
Auch wenn ich nur langsam vorankam, hatte ich doch vom ersten Satz an das Gefiihl: Auf diese
Art lieR sich Gber die unmittelbare Gegenwart schreiben. Als hatte der Stoff sich seinen Tonfall
gesucht, als wiirde der Tonfall die Geschichten anziehen. Pl6tzlich schien sich mein Alltag wie
von selbst in Geschichten zu verwandeln. Ein Spaziergang tber das Feld und meine heimliche
Angst in der Finsternis des Bungalows reichten fiirs Erste, um das Innenleben eines
entlassenen Lehrers in seiner Sommerfrische zu skizzieren.

Merkwirdigerweise hatte ich die Geschichten von Carver bei einer friiheren Lektiire wieder
aus der Hand gelegt. Bei ihm, so fand ich damals, war die Welt klein und unpolitisch. Meistens
ging es um Manner, die aus irgendwelchen Griinden beruflich und privat gescheitert waren,
die in Klichen oder Schlafzimmern salRen, im Vorgarten oder im Auto. Flr jemanden, der den
Herbst 89 in Leipzig und dann die Umwaélzungen in Russland miterlebt hatte, war das
befremdlich privat — bis ich pl6tzlich kapierte: Genau das ist doch deine Welt geworden!

Als mein erstes Buch Mitte September 1995 erschien, hatte ich zumindest das Gerist von vier
neuen Geschichten in der Tasche. Es vergingen einige Monate, bis ich wieder in die Arbeit
zurlickfand. Ein paar Ideen waren dazugekommen. Ich suchte fiir mein Short-Story-Schreiben
nach einem englischsprachigen Hintergrund und erhielt — ich scheue mich fast, es zu sagen,
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weil es so unverschamt luxurios ist — ein sechsmonatiges Stipendium fiir New York, das ich
Anfang Juli 1996 antrat.

Jetzt hatte ich Zeit und Ruhe. Ich wohnte in der Nahe von Gesine Cresspahl auf der Upper
Westside, blickte aus dem 17. Stock in Richtung Midtown und dachte an Altenburg. Morgens
las ich ein paar Seiten Carver oder Hemingway auf Englisch, um den Tonfall im Ohr zu haben.
Dabei war es mir nie wichtig, den Stil moglichst genau zu imitieren. Nicht das Verhaltnis zu
den Vorbildern war mein Kriterium. Wichtig war, dass es mir gelang, durch ihre Anregung
meine Gegenwart zum Sprechen zu bringen. Ich arbeitete nicht anders als zuvor, nur die
Vorbilder waren andere. Der Stil war relativ homogen, denn im Vergleich zu Osteuropa
manovrierte Ostdeutschland — als Teil der Bundesrepublik — bereits in ruhigeren Gewassern.

Unmittelbare Bezlige gibt es beispielsweise in den Kapiteln zwei und zwolf. Kapitel zwolf heilt
»Die Killer«, die Hemingway-Vorlage »Killer«. Hemingway lasst zwei Killer, wahrend sie auf ihr
Opfer warten, iiber einen Mann reden, den sie gefesselt haben. Uber jemanden zu reden, als
ware er nicht anwesend, ist ein Akt der Machtdemonstration, ja der Verachtung. Bei mir
sprechen nicht zwei Killer, sondern zwei Anzeigenakquisiteure (iber ihren Kollegen von der
Konkurrenz in dessen Beisein. »Neues Geld«, Kapitel zwei, ist praktisch eine Nacherzidhlung
von »Up in Michigan« von Ernest Hemingway. Dessen Geschichte beginnt so: »Jim Gilmore
kam aus Kanada nach Hortons Bay. Er kaufte dem alten Horton die Schmiede und den
Eisenladen ab.« Bei mir heilft es: »Harry Nelson kam im Mai 90, eine Woche nach meinem
neunzehnten Geburtstag, aus Frankfurt nach Altenburg. Er suchte nach Hausern, vor allem
aber nach Bauland an den Zufahrtsstrallen zur Stadt. Es ging um Tankstellen.«

Nachdem ich etwa ein Dutzend Geschichten beisammenhatte, begann ich sie miteinander zu
verbinden. Ich fragte: Welche SIE kdnnte diese weibliche Ich-Erzdhlerin sein, welcher ER
konnte jener mannliche Ich-Erzdhler sein? Ich zeichnete mir Kastchen auf und verband sie
miteinander, strich durch, wahlte andere Varianten. Das tat ich so lange, bis alle Geschichten
direkt oder indirekt miteinander verknlipft waren. Dieser Abend war einer der schonsten
meines Schreiberlebens. Denn ohne dass ich mir etwas hatte ausdenken missen, waren durch
die Verbindungen Geschichten hinter den Geschichten entstanden. Pl6tzlich hatte ich da die
beiden Familien, die Schuberts und die Meurers, und dann Barbara Holitschek, die behauptet,
einen Dachs Uberfahren zu haben.

Bei jeder neuen Idee suchte ich nach Figuren, die dazu passten, vielleicht so, wie ein Regisseur
nach Schauspielern sucht. Statt einer Konstruktion war eine Art Spielanleitung entstanden,
der auch ich unterworfen war. In meinen Entscheidungen war ich nicht mehr frei — es sei denn,
ich anderte die Spielanleitung. Beim Einfligen einer neuen Story war es meistens von Vorteil,
dass ich die Figuren bereits kannte, dass ich wusste, worliber sie reden wiirden und woher sie
kamen. Manchmal aber verdarb mir diese »Anbindung« auch Ideen.

Natdirlich fragte ich mich, warum es mir moglich war, ausgerechnet im Stil der traditionellen
amerikanischen Short Story von Ostdeutschland zu erzahlen. Eine Erklarung ware: Mit der
Wahrungsunion am 1. Juli 1990 waren wir praktisch tiber Nacht in eine letztlich amerikanisch
gepragte Kultur eingetreten. Von heute auf morgen lebten wir in einem kapitalistischen
System. Die Situationen, in die meine Figuren geraten, konnte es so oder so dhnlich tGberall in
der sogenannten westlichen Welt geben. Sie sind simpel. Doch die Figuren haben andere
Spielregeln erlernt als diejenigen, die pl6tzlich gelten. Sie reagieren mit Notwendigkeit anders,
als wenn sie im Westen geboren worden waren. lhnen sind die Freude und der Schock, das
Staunen und die Unsicherheit dieses Weltenwechsels anzumerken. Ich hoffe, dass Simple
Storys — Ein Roman aus der ostdeutschen Provinz sowohl etwas vom verschwundenen Osten
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erzahlt als auch vom Verschwinden des Westens, also davon, wie sich der Westen durch den
Wegfall des Ostblocks verandert.

Im April 1997, ein knappes Jahr vor Erscheinen der Simplen Storys, hatte ich als
vorangegangener Forderpreistrager eine Rede bei der Doblin-Preis-Verleihung zu halten. Am
Vortag fand ich in Déblins gesammelten Schriften jenen Satz, auf den meine Rede hinauslief.
In »Epilog« von 1948 schreibt er: »Zudem hatte jedes Buch seinen Stil, der nicht von aufRen
Uber die Sache geworfen wurde. Ich hatte keinen >eigenenc Stil, den ich ein fir allemal fertig
als meinen (>Der Stil ist der Mensch¢) mit mir herumtrug, sondern ich liel den Stil aus dem
Stoff kommen.« In Alfred DOblin hatte ich einen literarischen Patron entdeckt. Durch ihn
verstand ich mein eigenes Schreiben besser. Auch mir ging es darum, den jeweils
angemessenen Stil zu finden.

Noch wahrend des Lektorats von Simple Storys hatte ich die Idee, eine Novelle Giber meine
Schulzeit in der DDR zu schreiben. Sosehr ich die Short Story liebte, sehnte ich mich nach
Abwechslung, nach langeren Satzen, Vergleichen, Beschreibungen.

Nach Vorbildern musste ich nicht lange suchen. Ich fand sie in so unterschiedlichen Texten wie
Tonio Kroger, Die Verwirrungen des Zoglings Torleld oder in den Novellen von Stefan Zweig.
Mir erschienen sie deshalb adaquat, weil einerseits das Dresden, das ich kennengelernt hatte,
in seinen Umgangsformen und seiner ganzen Kultur sehr traditionell und biirgerlich gewesen
war, eine Biirgerlichkeit, die ich in der DDR als ein Dagegenhalten empfunden hatte.
Andererseits hoffte ich auf einen Verfremdungseffekt, wenn dieser »spatbiirgerliche« Ton mit
dem realsozialistischen Schulalltag kollidierte.

Das erste Kapitel dieser Novelle schrieb ich auf der Lesereise von Simple Storys und glaubte —
Handlung und Ende waren mir klar —, das Manuskript bis zum Herbst beenden und bereits im
nachsten Jahr wieder mit einem Buch aufwarten zu kénnen.

Doch so deutlich ich den Inhalt vor Augen hatte, die Novelle lie8 sich nicht schreiben. Schon
mit dem zweiten Kapitel verlor ich den Tonfall. Statt Pubertat zu beschreiben, klang ich selbst
pubertar. Und ich sah, dass auch das erste Kapitel nicht frei davon war. Meine Situation glich
jener nach dem ersten Buch — als hatte ich das Schreiben tGber Nacht verlernt.

Mir fallt fir jene Versuche kein besseres Attribut ein als pseudodissidentisch. Ich gab der
verschwundenen DDR noch einmal einen Tritt, ohne etwas zu riskieren. Woran hatte ich als
Leser erkennen kdnnen, dass diese Novelle erst 1998/99 geschrieben worden war und nicht
schon vor dem Mauerfall? Was hatte all das mit unserem Hier und Jetzt zu tun?

War es nicht angemessener zu fragen, was aus den Mutigen und Aufrechten, aus den Jiingern
des Wortes wurde, als man fir sie die perfide Bezeichnung vom »ehemaligen Biirgerrechtler«
erfand? Um etwas lGiber den Osten zu sagen, musste ich auch Gber den Westen schreiben. Das
eine verstand man nur durch das andere. Erst wenn ich meinen Schulalltag mit jener Welt
konfrontierte, in der wir seit 1990 lebten, wiirde die Novelle vielleicht méglich werden.

Um zu begreifen, dass ich nicht so einfach von der DDR erzdhlen konnte und um einen Ausweg
aus dieser Pseudo-Dissidenz zu finden, brauchte ich ein Jahr. Die Suche nach der endgiiltigen
Struktur des Buches beschéftigte mich bis in die letzten Monate der sich schlieBlich Gber mehr
als sieben Jahre hinziehenden Arbeit an Neue Leben.

Es ist schwer zu sagen, wie sich Ideen herausbilden. Anregungen zu benennen ist einfacher.
Ohne Die Lebensansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des
Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufélligen Makulaturblattern. Herausgegeben von E. T. A.
Hoffmann wirde Neue Leben — Die Jugend Enrico Tirmers in Briefen und Prosa,
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herausgegeben, kommentiert und mit einem Vorwort versehen von Ingo Schulze
wahrscheinlich so nicht existieren. Bei Hoffmann gibt es zwei verschiedene
Lebensgeschichten, die des philistrésen Katers und die Kiinstlerbiographie Kreislers, die
scheinbar unvermittelt aufeinandertreffen. Zur Anregung durch die Lektiire kam dann die
alltagliche Erfahrung, dass man die weilSe Riickseite von ausgedruckten Manuskriptfassungen
flir alles Mogliche benutzen konnte, auch fiir Briefentwiirfe.

Nachdem mir klar war, dass ich sozusagen auf der Riickseite meiner Novelle die Geschichte
von 89/90 in Briefen erzahlen wollte, glaubte ich, mit dem Schreiben beginnen zu kénnen.
Bisher war ich immer von einer Konstellation, einem Satz, einer Situation ausgegangen, die
Figuren hatten sich wahrend des Schreibens zu erkennen gegeben. Beim dritten Buch war es
genau umgekehrt: Ich musste mir zuerst (iber die Figuren, vor allem Uber die Hauptfigur
Klarheit verschaffen, wollte ich auch nur einen Satz schreiben. Wie sah Enrico und wie sieht
Heinrich Tirmer die Welt — Tirmer germanisiert seinen Namen Anfang der Neunziger —, und
was sind die Grinde dafiir? Warum schreibt er, wem und wie vielen schreibt er, was schreibt
er wem? Erst ein halbes Jahr vor der Veroffentlichung des Buches fand ich, was auf der Hand
zu liegen scheint, die Ringstruktur. Tlrmer erzahlt sein Leben bis in die ersten Januartage des
Jahres 1990, in denen die Briefe einsetzen. Das heil3t, die im ersten Brief (an Vera) geschilderte
Episode wird im letzten Brief (an Nicoletta) noch einmal — in anderer Deutung — erzahlt. Erst
mit dem letzten Brief weifl man, in welchem Zustand sich Tirmer befand, als er den ersten
Brief schrieb.

Die Schwierigkeiten, die ich habe, wenn ich (iber Neue Leben Auskunft geben soll, entsprechen
den Schwierigkeiten, die ich beim Schreiben hatte. Denn fir Tirmers Handlungen und
Meinungen, fir seine Sicht auf die Welt gibt es nie nur eine Begriindung. Immer existieren
mehrere Lesarten, die sich mitunter widersprechen oder sogar ausschliel3en.

Ursula Marz schrieb in einer Rezension, Neue Leben beruhe auf dem »Prinzip der
Wendejacke«. Die Wendejacke hat »keine Innen- und AuBenseite, sondern einfach zwei
gleichberechtigte, nach aullen tragbare Seiten, die man je nach Gelegenheit und Wetterlage
wechselweise tragen« kann. Und weiter: »Ein Buch, in dem alles, wirklich alles und jedes zwei
Seiten hat und zwei Lesarten erlaubt [...]. Man kann es als glaubwiirdige Chronik historischer
und biographischer Ereignisse auffassen. Und als Konstruktion einer riesigen
Geschwatzmaschine, der kein Satz zu glauben ist, weil jeder Instrument einer durchtriebenen
Manipulation ist.«

Es kommt mitunter einer Erlésung gleich, wenn ich Satze lese, die meine Arbeit in dem Licht
zeigen, in dem ich sie gern sehen wiirde, ohne dass ich es selbst so formulieren kénnte. Und
wenn ich es kénnte, wiirde ich ja doch nur eine Hoffnung, einen Wunsch ausdriicken.

Es ist schwer, aus Neue Leben zu zitieren. Man miisste sofort erganzen, dass Tlirmer diese und
jene Absicht verfolgt, zu anderen anderes sagt und ihm auch noch der Herausgeber
widerspricht.

Schon in den ersten beiden Blichern war es mir wichtig, das Signal auszusenden: Ich kann diese
Geschichte auch anders erzdhlen. So wie sich in den 33 Augenblicken des Gliicks ein Stil am
anderen relativiert, waren die den Inhalt referierenden Untertitel der Kapitel in Simple Storys
als Stolpersteine gegen die Einfliihlung gedacht. Sie sollten auch bedeuten: Hier macht einer
auf Short Story. Die Struktur von Neue Leben verdankt sich wiederum dem Streben nach
Episierung.

Natdrlich lieRe sich Tirmers Werdegang, wie er ihn selbst darstellt, als eine Entwicklung vom
ungliicklichen Schriftsteller zum gliicklichen Geschaftsmann beschreiben. Tirmer behauptet,
gluicklich zu sein, weil er endlich die Suche nach Ruhm und Ewigkeit hinter sich hat und sich
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nun frei flhlt fir das tatige Leben und den Genuss des Augenblicks. Doch wer so viele Briefe
innerhalb eines halben Jahres verfertigt, kann doch keiner sein, der das Schreiben an den
Nagel gehangt hat. Gelingt ihm hier vielleicht das Werk, das zu schreiben er immer vergeblich
versucht hat? Die drei Adressaten — Nicoletta in Bamberg, Johann in Dresden und Tirmers
Schwester Vera, die von Westberlin nach Beirut und dann nach Altenburg zieht — sind fiir ihn
drei mogliche Lieben, drei verschiedene Lebensentwiirfe, die sich aber nicht gleichzeitig
verwirklichen lassen, einander sogar ausschlieRen.

Diese Unwadgbarkeit, diese Unscharfe, diese Unsicherheit auf unpratentiose Weise
herzustellen war Bedingung und Ziel meines Erzahlens.

Durch die Figur des Herausgebers lief8 sich einerseits die Fiktion starken (Briefausgaben haben
in aller Regel einen Herausgeber), andererseits gewann ich durch sie eine zusatzliche Ebene.
Der Herausgeber, der meinen Namen tragt, hat, wie jeder Herausgeber, seine eigenen
Interessen und Absichten, nur werden sie bei ihm schnell offensichtlich. Er sieht in Tirmer
literarische Konkurrenz. Zudem ist er eiferstichtig auf die enge Beziehung zwischen Enrico und
dessen Schwester Vera. Die Leser haben allen Grund, diesem Ingo Schulze zu misstrauen. Es
gibtin Neue Leben keinen Fixpunkt, keine Stelle, an der die Wahrheit versteckt ware, wahrend
alle anderen Aussagen falsch sind.

Folgt man Tldrmers Abrechnung mit seinem bisherigen Leben, dann ist er jemand, der in der
DDR bleiben, leiden und schreiben wollte, um eines Tages als erfolgreicher Schriftsteller und
Dissident a la Biermann in den Westen zu gehen. Er ist gegen die DDR, aber um seinen Traum,
den des dissidenten Schriftstellers, leben zu kdnnen, braucht er die ostwestgeteilte Welt. Was
TlUrmer auszeichnet, ist sein Gespuir dafilir, dass der unwahrscheinliche, unvorstellbare
Mauerfall seinen Traum gegenstandslos macht. Statt als gefeierter Dissident in den Westen
einzuziehen, latscht er gemeinsam mit Millionen anderen (ber die Grenze.

Er rechnet mit sich auch insofern ab, als er behauptet, der Wunsch, Schriftsteller zu werden,
habe ihm sein bisheriges Leben verdorben, weil ihm alles zum Material fiir eine Geschichte
oder einen Roman wurde.

Aber vielleicht muss er so reden, damit seine Gegenwart umso strahlender erscheint. Denn
wichtig ist, aus welcher Position heraus jemand spricht. Bei Tirmer ist es die des immer
erfolgreicher werdenden Geschaftsmannes.

Mir ging es darum, die Voraussetzungen des Erzdhlens mitzuliefern und ebenfalls der Kritik
auszusetzen.

»Das Buch in seiner heilen Gestalt ist Literatur und ihre Kritik; Erzdhltes und Erdrterung des
Erzdhlten«, heillt es bei Fihmann. Es geht um die Anamnese von Ost und West und zugleich
um die Anamnese dessen, der davon erzahlt. Denn gerade im Falle der DDR ist nichts so
wohlfeil zu haben wie die nachtragliche Dissidenz.

Sosehr Turmer die Vergangenheit reflektiert, so unreflektiert bleibt die Gegenwart, als ware
die kapitalistische Welt ein naturgegebener Zustand, in den man nach dem Irrweg von vierzig
Jahren real existierendem Sozialismus zurlickgekehrt ist.

Natdrlich scheint es heikel, einen Schriftsteller zur Hauptfigur zu machen. Doch mehr noch als
der Funktionar, der nur offiziell anerkannt war, entschied wahrend dieser vierzig Jahre der
Schriftsteller als Hohepriester des Wortes dariiber, was als Wahrheit und was als Liige galt.
Seine Mutation zum Geschaftsmann war fir mich der Paradigmenwechsel par excellence.
Denn der Geschaftsmann, der Manager, ist das Zentralgestirn der heutigen Welt. Darin
entsprechen Schriftsteller und Manager einander.

Schwierig war das Schreiben (iber die Gegenwart, (iber den Alltag des Geschaftsmannes.
Konnte ich in den Erinnerungspassagen weit ausholen, tat ich mich schwer, den distanzlosen
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Mitschriften des neuen Alltags einen poetischen Funken zu entlocken. Fiir mich wurde dieser
Teil erst erzahlbar, als ich Clemens von Barrista als mephistophelische Figur begriff. Die
Anregung kam aus Hans Wollschlagers Herzgewachse oder der Fall Adams, einem
ungeheuerlichen Buch, das eine komplexe Auseinandersetzung mit dem Fauststoff, vor allem
mit dem Doktor Faustus von Thomas Mann ist.

Jener Clemens von Barrista, den bald alle nur noch den Baron nennen, obwohl er keiner ist —
er fahrt lediglich einen Chrysler Le Baron —, wird zum personlichen Berater von Enrico Tlirmer.
Tlrmer braucht nur auszufiihren, was Barrista ihm einfllstert, um Erfolg zu haben. Sobald
Barrista auftaucht, scheint jede Gefahr gebannt, der Alltag wird angenehm, die Welt
verstandlich.

Sehr oft wurde ich nach Lesungen gefragt, warum ich Barrista so positiv gezeichnet hatte,
warum ich ihn nicht kritisiere.

Dabei verkorpert Barrista das, was auch heute noch regierungsamtlich als erstrebenswert gilt:
unternehmerische |Initiative, Effektivitat, Risikobereitschaft, Wachstum, Erfolg. Barrista
bereichert sich und meint, das sei der sicherste Weg fiir das Wohlbefinden aller. Das
Unheimliche ist ja gerade, dass jemand wie Barrista Giberhaupt nicht auf die Idee kommt, sich
selbst, sein eigenes Denken und Handeln in Frage zu stellen. Diese fraglose Akzeptanz war
1990 neu. Vorher hatten sich nicht nur Ost und West gegenseitig in Frage gestellt; die
Legitimitat der Systeme wurde auch von der jeweiligen Opposition (mal legal, mal illegal)
angefochten. Die Propagandisten des Ostens und die Propagandisten des Westens mussten
sich rechtfertigen oder zumindest auf ihr Image achten. Das anderte sich mit dem Mauerfall.
Die Zeitung, bei der Tiirmer anheuert, wurde gegriindet, um die Demokratie zu beférdern.
Zum Schluss bleibt ein Anzeigenblatt Ulbrig, das lber den Empfang des Erbprinzen im
Altenburger Schloss berichtet, und zwar bevor diese Zeremonie Gberhaupt stattgefunden hat.
Turmer sieht sich gezwungen, auf den Verlauf des Besuchs Einfluss zu nehmen, damit das
tatsdchliche Geschehen seinem Artikel entspricht. Barrista kann (iber solche Angstlichkeit nur
lachen — es zahlt allein, was berichtet wird.

Barrista fallt alles zu, sowohl die Halfte der alten Zeitung wie die Halfte der neuen und
schlieBlich sogar Tlirmers Lebensgefahrtin Michaela. Ganz zu schweigen von den Immobilien.
Nicht nur das Zeitungsgebdude, auch das neue Zuhause Tilrmers ist Eigentum des Clemens
von Barrista. Er ist der Mittler zwischen den Altenburgern und dem Erbprinzen. Ohne ihn geht
bald nichts mehr.

Nachdem ich den Briefteil beendet hatte, kehrte ich zu meinem Ausgangspunkt, der Novelle
Uber die Schulzeit, zuriick. Jetzt lieR sie sich als ein Text Tirmers schreiben, wie die anderen
Texte auch.

Doch nicht weil die Novelle mein Ausgangspunkt gewesen war, erscheint sie im Anhang. Es
ging mir darum, Belege flr Tlirmers Behauptung zu liefern, er habe schon immer geschrieben.
Turmers Werke erlaubten mir zudem, den Schilderungen der Briefe eine weitere Variante
hinzuzufligen. Wichtiger aber war mir zu zeigen, wie Tlirmer das Schreiben mehr und mehr
abhandenkommt, je instabiler die DDR wird, bis sich sein Schreiben mit dem Mauerfall erledigt
hat. Das gab mir die Moglichkeit, Literatur in ihrer Beziehung zum historischen Kontext
vorzufihren. Indem ich versuchte, ihre Bedingtheit zu zeigen, zugleich aber ihre
verschiedenen stilistischen Moglichkeiten — von Hermann Hesse bis Vladimir Sorokin — zur
Beschreibung zu nutzen, hoffte ich, noch einmal in die DDR-Zeit einzutauchen, diese also nicht
von ihrem Ende her zu sehen. Die Novelle Uiber das eigentliche Dresden — liber Blasewitz,
Laubegast und den WeiBen Hirsch — hatte ich nicht unter meinem Namen schreiben kénnen,
aber als Enrico Turmer war es moglich — und, wie ich finde, auch notwendig.



Ingo Schulze: Tausend Geschichten... (Leipziger Poetikvorlesung)

Uber Handy — Dreizehn Geschichten in alter Manier lasst sich nicht in gleicher Weise sprechen
wie Uber die anderen Biicher, denn diese Geschichten sind zu unterschiedlichen Zeiten
entstanden und erst im Nachhinein in einem Band versammelt worden. Mit Ausnahme von
»Mr. Neitherkorn oder das Schicksal« (1996) rahmen die Handy-Geschichten Neue Leben
zeitlich ein. Wahrend ich noch mit der Dresden-Novelle und der Struktur des Romans rang,
entstanden die ersten vier Geschichten. Ich straubte mich regelrecht, die Titelgeschichte
»Handy« in der Manier von Simple Storys zu schreiben. So wollte ich nicht weitermachen.
Doch anders, das merkte ich bald, konnte ich die Geschichte nicht erziahlen. Dann aber,
wahrend der Arbeit daran, genoss ich nicht nur, dass ich keine Riicksichten auf andere Storys
nehmen musste, sondern spirte fast wehmiitig eine Sicherheit, tiber die ich bei meinen neuen
Gehversuchen nicht ansatzweise verfiigte. Nicht, dass ich die Erzahlungen aus dem Armel
geschittelt hatte —es ist immer ein Suchen, das nie im ersten, selten schon im zweiten Anlauf
glickt. Doch bei den Storys hatte ich wenigstens ein Gefuhl daflir, wie es ging, ich wusste,
wohin ich wollte und was unfertig und was fertig war. Zugleich wurde mir ebendiese Sicherheit
verddchtig — die vertraute Manier sollte nicht zur Masche verkommen. AuBerdem hinderten
mich die Geschichten daran, in Kontakt mit etwas Neuem zu treten. Denn beim Schreiben
richtet man sich flir eine Arbeit zu, man stellt sich ein auf Stoff und Stil, wird flir bestimmte
Wellen und Schwingungen besonders empfanglich, fiir andere hingegen taub. Man nimmt
anders wahr. Ich wollte nicht mehr in Storys denken. Die Ideen, die sich einstellten, notierte
ich. Und irgendwann hatte ich nicht mal mehr Einfalle fir Storys, worin ich ein gutes Omen
sah.

Die ersten sechs Geschichten von Handy stammen aus der Zeit vor 2001. »Schriftsteller und
Transzendenz« schrieb ich, ebenso wie schon »Mr. Neitherkorn oder das Schicksal«, statt
eines in Auftrag gegebenen Essays. Beide Texte, so unterschiedlich sie sind, haben nichts mit
der Short Story zu tun. Sie weisen voraus auf eine Haltung, die sich um Unmittelbarkeit
bemiht. »Schriftsteller und Transzendenz« erhielt, ermuntert durch die verspatete Lektire
von Witold Gombrowicz, eine Wendung, als sei diese Geschichte eine Verwandte der 33
Augenblicke.

Die Titelerzdahlung, deren Handlung sich durch die Nennung eines FulRballspiels auf 1998
datieren ldsst — also auf jene Zeit, in der Handys noch relativ neu waren —, erhielt fiir mich
etwas Programmatisches. Denn das mobile Telefon ist ein Inbegriff von Technik, mit der wir
verschmelzen und zu anderen Wesen werden. Am eigenen Handy begreift man, ohne viel
darliiber nachdenken zu missen, die Ambivalenz der Technik: Sie kann Leben retten und
zugleich die letzte Intimitat zerstéren. Dabei spielt es keine Rolle, ob man ein Handy besitzt
oder nicht, denn ohne Handy genlige ich immer weniger den verdnderten Anspriichen im
Beruf wie auch im Privaten. Heute erschrecke ich und fiihle mich unbehaglich, wenn ich mein
Handy zu Hause vergessen habe.

Als ich mir im Friihjahr 2006 die alten Notizen und Skizzen vornahm, flirchtete ich, dass sie
sich Uberlebt haben kénnten und ich den Antrieb, diese Geschichten zu erzahlen, verloren
hatte. Waren sie iberhaupt noch notwendig? Sie einfach nur zu Ende zu kunsthandwerkeln,
das wollte ich auf keinen Fall.

Doch die alten Keimzellen, aus denen dann »Die Verwirrungen der Silvesternacht« und »Eine
Nacht bei Boris« werden sollten, standen pl6tzlich in einem ganz anderen Umfeld. So banal es
klingt: Die Welt hatte sich verdandert; die Gesellschaft des Jahres 2006 war sozial und
okonomisch ungleich mehr polarisiert als diejenige von 1999. Obwohl die Ideen nicht neu
waren, musste ich keine alten Geschichten erzihlen.
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Und nun fielen mir auch wieder neue Geschichten ein. »Zwischenfall in Kairo« ist die beinah
dokumentarische Schilderung einer Reise, erzahlt anhand einer erfundenen Liebesgeschichte.
»Keine Literatur oder Epiphanie am Sonntagabend« wie auch »Glaube, Liebe, Hoffnung Nr.
23« sind Experimente. Wie schreibt man (iber das Wunder, dass es uns gibt? Oder: Lasst sich
heute noch eine Liebesgeschichte in der dritten Person Singular erzdhlen, die zudem auch
noch gut ausgeht? Ich bin mir nicht sicher, ob die Experimente gegliickt sind. Beide
Geschichten sind jedoch fiir die Balance des gesamten Buches wichtig. Die Lektlire sollte auch
stilistisch unberechenbar bleiben.

Abgesehen von »Glaube, Liebe, Hoffnung Nr. 23« sind die neuen Geschichten in der Ich-Form
erzahlt; die alteren, bis auf eine Ausnahme, ebenso. Es ging mir darum, den Eindruck
groRtmoglicher Unmittelbarkeit zu erreichen. Deshalb imitieren die Geschichten die
gesprochene Sprache. Schon die klassische Short Story ware dafiir zu stilisiert. Es ist der
Versuch, »das Kunstférmige des Erzahlens zum Verschwinden« zu bringen (ljoma Mangold),
eine Bestrebung, die sich auch schon in der Briefform von Neue Leben entdecken lieRe.

Mein literarisches Vorbild fiir dieses Buch fand ich erst nachtraglich in den Erzédhlungen von
Gustaw Herling, auf Deutsch zusammengefasst in dem Band Das venezianische Portrat.
Herlings Erzéahlungen kommen derart unpratentios daher, dass man glauben moéchte: Ja, so
muss es gewesen sein! Erst beim wiederholten Lesen entdeckt man, wie unaufdringlich die
Motive gesetzt und wie filigran sie miteinander verwoben sind.

Wahrend ich schrieb, fihlte ich mich am ehesten in der Tradition des Berichts und des
mindlichen Erzdahlens. Viele Geschichten scheinen sich an ein Gegenliber zu wenden — in
manchen gibt es sogar eine Art Anrede. Ich suchte nach dem denkbar einfachsten
Schreibgestus, als misste ich mit dem Erzahlen wieder von vorn beginnen.

Ein Anknipfungspunkt waren die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht, die immer wieder
vor Augen flihren, dass das Erzdhlen etwas bezweckt — in dem Fall den Herrscher von seinen
Mordplanen abzubringen. Es scheint aber auch unerlasslich zu sein, will man jemandem etwas
erklaren und ihn Gberzeugen: Statt zu argumentieren, wird eine Geschichte erzahlt.

Nicht zufallig ist »Eine Nacht bei Boris« eine Anspielung sowohl auf das Schahrasad-Muster als
auch auf Boccaccios Decamerone. Ich war selbst Uberrascht, dass ich liber die jlingste
Vergangenheit und Gegenwart in dieser, wie ich fand, alten Manier des miindlichen Erzdhlens
schrieb.

Diesen Widerspruch wollte ich schon im Titel benennen: Handy — Dreizehn Geschichten in
alter Manier. Versuche ich diese Konstellation zu deuten, so wiirde ich sagen: Wir sind heute
mit grundsatzlichen Problemen konfrontiert, die in der Vor-Handy-Zeit nicht als zentral galten,
zum Beispiel Armut.

Mit meinen Geschichten konkurriere ich ja nicht nur um Aufmerksamkeit, sondern auch um
das, was im Feuilleton die »Deutungshoheit« genannt wird. Ich mochte, dass auch meine
Erfahrungen gehort werden, dass auch sie zahlen.

2001 fragte mich der ungarische Regisseur Péter Bacso (sein popularster Film — Der Zeuge —
ist eine sarkastische Komodie Uber die Stalinzeit), ob ich fiir ihn ein Drehbuch schreiben
konnte; die Hauptfigur sollte ein Schneider aus der ostdeutschen Provinz sein, der mit seiner
Frau im August 1989 an den Balaton gerat. Als Bilder aus diesen Tagen hatte er noch die langen
Reihen von Trabants und Wartburgs vor Augen, die von flichtenden Ostdeutschen
zurlickgelassen worden waren.

Mir gefiel die Idee mit dem Schneider. Doch weder sah ich mich in der Lage, ein Drehbuch zu
schreiben, noch wollte ich meine Arbeit an Neue Leben unterbrechen.
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Was mich an der Idee Bacsés interessierte, war die Wahlmoglichkeit, die nach der
Grenzoffnung am 10. September 1989 in Ungarn entstanden war, eine Wahl, wie es sie fir
Ostdeutsche davor nicht gegeben hatte und wie es sie bald darauf fir alle nicht mehr gab. Ein
anderes Thema sollten die verschiedenen Auffassungen von Arbeit sein, die in jener Zeit
aufeinanderprallten.

Ich skizzierte den Anfang, gab ein paar Ausblicke und stellte Bacso frei, diese Ideen zu
verwenden; im Gegenzug erbat ich mir, ausgehend von seinem Vorschlag, eine Novelle
schreiben zu dirfen.

Bei der Lektiire von Riidiger Safranskis Buch Uber das Bése, das bei Adam und Eva beginnt,
sprang der Funke auf die »Schneider-Balaton-Novelle« liber. Pl6tzlich wurde mir klar, dass sich
dieser Schneider und seine Frau in einer klassischen Adam-und-Eva-Situation befanden, denn
Adam und Eva diirfen — zum ersten Mal — wahlen, ob sie im Status quo verharren oder das
Verbotene probieren. Merkwirdigerweise trug der Schneider in meinen Skizzen bereits den
Namen Adam.

Die Idee zu Adam und Evelyn nahm ich 2007 mit nach Rom in die Villa Massimo. Sollte es sich
ergeben, wollte ich mich an dieser Novelle versuchen und mir den Wunsch erfiillen, einmal
ein ganz diinnes Buch zu schreiben.

In Rom riss mir beim FuRballspiel die rechte Achillessehne, ich wurde operiert und sal® nun, es
war Mitte Juni, in der groRten Hitze mit Gips und Kriicken im Paradies fest. Um nicht vollig
melancholisch zu werden, versuchte ich zu arbeiten — eine Trotzreaktion.

Monate zuvor hatte ich Hans Blumenbergs Buch Begriffe in Geschichten in die Hand
bekommen. In seiner Einleitung erinnert er sich an seinen Vater und dessen Dunkelkammer:
»Einer, der an die Schopfung nicht glaubt, versteht ihren Begriff doch immer noch, wie er ihn
in der Dunkelkammer anschaulich vor sich »produzierte<.«

Die Schopfung als Arbeit in der Dunkelkammer — damit hatte ich eine Anfangsszene. Die
Geradlinigkeit des Erzahlens sollte dadurch gebrochen werden, dass die Perspektive von Adam
zu Evelyn wechselt, dass sich der Blickwinkel allmahlich verschiebt. Die Ich-Form erwies sich
schnell als untauglich.

Jeden Tag versuchte ich tausend Worte zu schreiben, jeden Tag ein kurzes Kapitel. Bis Anfang
August hatte ich es bis zum 40. Kapitel gebracht. Adam und Evelyn waren gerade dabei, die
ungarisch-osterreichische Grenze zu Uberschreiten. Wegen Auftragsarbeiten musste ich die
Arbeit unterbrechen, was mir schwerfiel. Ich sehnte mich nach meinen Figuren, ich wollte
selbst wissen, wie es weiterging.

Anfang September flog ich fiir vier Tage nach Ungarn, mietete mir einen Wagen, besuchte die
Kirche von Budapest-Zugliget — dort war ein Zeltlager der Malteser gewesen —und fuhr an den
Balaton, den ich erst 1998 bei einem ungarisch-deutschen Schriftstellertreffen kennengelernt
hatte. Es war merkwiirdig, ein Quartier fiir meine Figuren zu suchen, ein Quartier, das in
meiner Vorstellung und dementsprechenden Beschreibungen bereits existierte. Nichts schien
mir paradiesisch genug zu sein. Weil es spat war und schon fast die gesamte Nordseite des
Balatons hinter mir lag, quartierte ich mich in einem Motel in Badacsony ein.

Ich kam erst Ende 2007 wieder dazu, mich an den Text zu setzen. Bis Mitte Januar, nun wieder
in Berlin, hatte ich die Rohfassung geschrieben.

Die Reise von Ost nach West wird begleitet von der Bewegung der Erzahlperspektive. Der
Ubergang von Adam zu Evelyn konnte eigentlich nur durch Dialoge gebildet werden. Die
Dialoge jedoch ergaben sich zu meiner eigenen Uberraschung mit Notwendigkeit. Das
Spannungsfeld zwischen den Figuren war durch Adams Siindenfall und Evelyns Aufbruch nach



Ingo Schulze: Tausend Geschichten... (Leipziger Poetikvorlesung)

Ungarn so aufgeladen, dass sie wie von selbst zu reden und zu streiten begannen. 1989 war
auch die Zeit des grundsatzlichen Infragestellens aller bisherigen Entscheidungen.

Obwohl ich beim Uberarbeiten viele beschreibende Passagen strich, blieben die Dialoge in der
Prosa verankert.

Das Uberarbeiten des Manuskriptes, von etlichen Reisen und kleineren Arbeiten
unterbrochen, brauchte wesentlich mehr Zeit als das Schreiben der Rohfassung. Die Arbeit
war genussvoll — zumindest nachdem ich Ende Marz endlich das Schlussbild gefunden hatte
(vor lauter Erleichterung verfiel ich flir zwei, drei Tage in regelrechte Lethargie).

Vom Schluss her begann ich Motive, die ich nach wenigen Kapiteln verloren hatte, wieder
aufzugreifen oder manche, die sich erst spat ergeben hatten, auch in die ersten Kapitel
einzuarbeiten.

Der biblische Mythos erwies sich als ein Muster, das jedem Kapitel unterlegt werden konnte
und scheinbar nebensachlichen Details Aufmerksamkeit sicherte. Ohne die biblischen
Anregungen waren die Figuren andere geworden. Bei der erneuten Bibellektiire stellte ich
fest, dass es ja nicht nur um die Erkenntnis von Gut und Bdse ging. Es wird noch ein zweiter
Baum erwahnt, der Baum des ewigen Lebens in der Mitte des Gartens. Meine eigene
Uberraschung wird zu Adams Uberraschung. Sterblichkeit und Unsterblichkeit geraten mit in
die Diskussion. Michael, der Westler, in den sich Evelyn verliebt, arbeitet als Zellbiologe an der
Abschaffung des Todes.

Auf Lesungen wurde ich immer wieder gefragt, wo denn im Buch das Paradies liege. Konnte
ich das eindeutig beantworten, ware der Roman Uberfliissig. Fir Adam als selbstdandigen
MaRschneider scheint es am ehesten im Osten zu sein. Ubersehen wird dabei jedoch oft, dass
Adam widerstandig ist. Er geht nicht zur Wahl — eine deutlichere Ablehnung des Systems war
kaum denkbar. In Minchen leidet er darunter, nicht an den Demonstrationen teilnehmen zu
konnen. Die Frauen, insbesondere Katja, suchen das Paradies im Westen. Vielleicht aber ist
das Paradies auch etwas zeitlich begrenztes, die Tage und Wochen am Balaton, in denen die
Figuren das Geflihl haben, souveran zwischen Ost und West entscheiden zu kénnen. Oder liegt
das Paradies in der Hoffnung Evelyns, dass nun alles anders wird, dass sich die ganze Welt
andert?

Die meisten Fragen jedoch werden nach der Schildkrote gestellt. Ist sie eine Version der
Schlange? Adam und Evelyn sollten durch Tiere begleitet werden. In dem Streben, mdglichst
unspektakular zu sein, gab ich ihnen Meerschweine mit auf die Reise. Doch das erwies sich als
die falsche Wahl. Bei all den Veranderungen, denen Adam und Evelyn ausgesetzt sind,
brauchte es einen Gegenpol. Die Schildkrote, das Reptil, das zudem in unseren Breiten ein
Alien ist, schien mir besser geeignet. Denn so wie wir uns zur Schildkréte verhalten, zu einer
Welt, die Gber Millionen von Jahren entstanden ist, werden wir letztlich beurteilt werden. Es
geht nicht nur um das Wohl und Wehe von Adam und Evelyn, sondern auch um das der
Schildkrote Elfriede/Elfi.

Mit der Wahl eines Stoffes, der 1989/90 zum Hintergrund hatte, war mir klar, dass ich das
Klischee vom »Wendeautor« bediente. Dagegen hilft auch der Hinweis nicht, dass von meinen
funf veroffentlichten Blichern nur Neue Leben ebenfalls um diesen Weltenwechsel kreist. Die
anderen drei spielen in der Zeit, in der ich sie schrieb. Mir ging es darum, nach Neue Leben,
den Umbruch noch einmal parabelhaft zu erzahlen.

Wie in einzelnen Geschichten in Handy ist hier das ganze Buch geradlinig, mit
umgangssprachlichem Vokabular und verknappter Syntax erzahlt, ein Lied in C-Dur. Ich wollte
mit minimalen Mitteln auskommen und verzichtete zum ersten Mal auf episierende Briiche —
sieht man von dem Perspektivwechsel von Adam zu Evelyn einmal ab. Durch die Konzentration
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auf wenige Figuren — so meine Hoffnung — sollten die Linien hervortreten, die von ihren
Lebenswegen gezeichnet werden. Wie sie ihre Souverdnitit verlieren, gewinnen oder
wiedergewinnen, wiirde etwas lber den Weltenwechsel sagen, die grofSe Zasur nach dem
Ende des Zweiten Weltkrieges.

Nicht zuletzt sollte die Fallhéhe deutlich werden, die zwischen 1989 und heute liegt. Wenn
Evelyn im letzten Kapitel sagt, dass ihr Kind »in die schonste Welt, die es je gegeben hat«
kommt, und Adam daraufhin skeptisch dreinblickt, fragt sie: »Na, dann sag, wann es besser
gewesen ist!? In welche Zeit willst du zurlick?« Er bleibt ihr die Antwort schuldig. Darauf
Evelyn: »Glaubst du wirklich, dass alles weitergeht wie bisher? Das ware doch absurd!«
Vielleicht deutet dieser Anspruch am ehesten die Richtung an, in der das Paradies —wenn man
Uberhaupt danach fragen sollte — zu suchen ware. Es sind nicht die Einheimischen, die auf eine
grundsatzliche Veranderung hoffen. Es sind die Flichtlinge. Das MaR an Hilfe und
Aufmerksamkeit, das Adam und Evelyn zuteilwurde, ist fiir heutige Fliichtlinge schon
unvorstellbar geworden.

Und noch eine letzte Bemerkung: Der Schluss des Buches — Adam verbrennt die Bilder seiner
Geschopfe, die er im ersten Kapitel entwickelt hat — wurde mehrfach dahingehend
interpretiert, dass Adam mit seiner Vergangenheit bricht, sie hinter sich lasst, eben verbrennt.
Allerdings ist dieser Eindruck schlecht mit der Reaktion Evelyns zu vereinbaren, denn: »Evelyn
Uberlief es kalt.« Zuvor ist sie Uber ihren Schatten gesprungen und hat ihre Feindinnen (die
Fotos) in ein Album gesteckt, das Adam zu Bewerbungszwecken dienen soll. Wenn Adam
ausgerechnet diese Bilder (von den anderen ist nicht die Rede) verbrennt, dann vielleicht
deshalb, weil er das, was sein Lebensinhalt war, vor der Preisgabe, vor der Kommerzialisierung
retten will. In Kapitel 37 »Freudenfeuer« sagt Adam in Bezug auf das Kossuth-Wappen, die
Fahne der aufstandischen Ungarn von 1956: »Er wollte sie verbrennen, um sie zu retten.« Und
als Michael fragt, wie er das meint, antwortet er: »Na ja, lieber verbrennen, damit sie nicht in
falsche Hande fillt. Einen groReren Liebesbeweis gibt es nicht.«

Literatur ist dafiir da, dass man mit bestimmten Erfahrungen nicht allein bleibt, mit
Erfahrungen, die nicht im Gesprach oder einer wissenschaftlichen Erérterung sagbar sind, die
in ihrer Universalitdt und Gleichzeitigkeit nur in einer Geschichte, einem Gedicht, einem
Roman Ausdruck finden. Literatur ist nicht dafiir gemacht, etwas zu erklaren, aber sie darf und
sollte fir eine gesellschaftliche Selbstverstandigung genutzt werden. Denn das Bild, das wir
uns von unserer Zeit, von unserem Ort machen, hat Einfluss auf das, was wir wollen, was wir
tun. In diesem Sinn halte ich diejenige Literatur fir die wirksamste, die unsere Welt am
differenziertesten beschreibt.

Die Differenzierungen werden umso bedeutsamer, je grundsatzlicher die Fragen sind, die
aufgeworfen werden. Ich will eine Literatur lesen, die nichts fiir selbstverstandlich nimmt und
die grundsatzliche Fragen stellt, eine Literatur, die zu den neuen und alten Vereinbarungen
und Selbstverstandlichkeiten dieser Gesellschaft vordringt, sie befragt und auch in Frage stellt.
Eine dieser Fragen ware: Leben wir, um zu arbeiten, oder arbeiten wir, um zu leben? Als
Gesellschaft beantworten wir diese Frage eindeutig in dem Sinne, dass wir leben, um zu
arbeiten. In welchem Verhéltnis steht die Okonomisierung aller Lebensbereiche zur
Demokratie? In welchem Verhaltnis stehen Geld und Lebenszeit? Warum spricht heute
niemand mehr von Abriistung? Die Literatur misste viel mehr staunen und sich wundern.

Ein Einwand, den man gegen die gesellschaftliche Wirksamkeit von Literatur ins Feld flihren
konnte, lautet so: Schahrasad traf auf einen Herrscher, der zumindest im Bett bereit war, ihr
zuzuhoren. Ohne diese Bereitschaft, lieBe sich argumentieren, lauft alles Geschichtenerzahlen
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ins Leere — denn welcher Herrscher hort schon auf Geschichten? Der Einwand unterschlagt
jedoch, dass der einzelne Mensch wie die Gesellschaft Geschichten brauchen. Manchmal
werden die Geschichten sogar fir wahr gehalten und verfestigen sich zu einer Religion.
Manchmal werden Ereignisse der besseren Wirkung wegen zur Story umgebaut. Man kann
sich seine Geschichten aus der Bibel holen, aus der lllustrierten, aus dem Kino oder vom
Kalenderblatt.

Fragt man nach der Wirksamkeit von Literatur, dirfen wir die Antwort nicht nur bei
Schahrasad und dem Herrscher suchen. Schahrasad hat sich nicht allein dem verbitterten
Herrscher ausgeliefert — ihre Schwester Dinarasad begleitet sie. Dinarasad ist es, die die
Erzahlung in Gang setzt: »Ach, Schwester, ich beschwore dich bei Gott, wenn du nicht schlafst,
so erzdhle uns doch eine deiner schonen Geschichten!« Und Schahrasad antwortet: »Mit
Vergniligen.« Und als dann das Morgenrot kommt und Schahrasad verstummt, seufzt
Dinarasad: »Ach, Schwester, wie kdstlich und wie spannend ist deine Geschichte.« Das gibt
Schahrasad die Moglichkeit zu antworten: »Was ist das schon gegen das, was ich euch morgen
Nacht erzahlen werde, wenn ich dann noch lebe.«

In diesem Sinne sind auch Schreiber und Leser Geschwister, die sich in derselben Lage
befinden, die aufeinander angewiesen sind, wenn es gilt, tausendundeine Nacht zu
Uberstehen, und die wissen, dass selbst tausendundeine Geschichte nicht genug sind, auch
wenn wir es flir heute Abend erst einmal geschafft haben.

(2007/08)



